Trời lại mưa rồi, thò bàn chân vào dòng xối xả kêu lộp độp thấy tinh khôi cả tâm thân. Trời mưa chạy chân trần đầu xanh dọc con đường cảng với chúng bạn là vui nhứt, muốn vào cảng chơi quá mà chắc không được phép. Mỗi lần vào mấy cơ quan nhà nước là ký ức tuổi thơ sống dậy, lợi quợi cái thời còn ở tập thể bệnh viện nơi mẹ làm. Những dãy nhà cũ kì, tường quét vôi, ngói thẫm, lỗ lam con thoi trồi sụt, vết nứt nẻ, đường vết bò ốc sên, mùi mốc lạnh…thật nhớ quá…giờ nói sâu trong mình luôn để dành một tình cảm rất đẹp cho “cơ quan nhà nước” ư? Nghe kì cục quá. Chỉ biết là những xúc cảm mê tơi nhất, đẹp đẽ nhất bây giờ đều làm từ những hoài niệm và lâu lâu có cảm giác mình là người của thiên cổ bỏ sót lại vậy…. muốn được đem về quá những đấng thần thông.

Nhớ tiếng kẻng, mỗi khi có tiếng kẻng là mẹ lại gọi biểu dậy đi học, ôi uể oải, cái ngày mà cơ quan mẹ giải thể chính mình với mấy đứa cũng trong khu tập thể đã bưng cái kẻng này đi bán nhôm nhựa, hê hê, rồi tối tối mấy đứa lại chuẩn bị nào cà lê, búa, đèn pin, bao xi măng…để đến tối là đột nhập dãy nhà để trống để bè vặn trộm mấy cái ruminê bằng đồng khối nặng trịch gì chẳng biết đem bán lấy tiền chơi điện tử, nghĩ lại thấy làm chuyện gì cũng vậy, cứ trong đêm tối mà còn lén lút nữa là đều vui cực kì, vui cực kì, vui mà…

Nhớ bài Mùa thu lá bay do Kim Anh hát mà mẹ hay mở, đôi mắt mẹ hồ thu buồn váng ướt, mẹ mỗi khi nằm  là mắt lại xa xăm trên trần nhà, tay mẹ gầy vắt ngang hằn trán… nhớ ba ngà ngà vô là Túy ca..thà rót cho ta trăm nghìn ly rượu độc, vâng để con đi mua ba à, bi giờ ba sai là con đi mua liền không như hồi đó đâu…mà sao ba hát hay quá, phong lưu quá…mẹ thì không ưa bào con ba mày chỉ giỏi “đờn ca sáo thổi”….mẹ lãng mạn lắm, hồn hậu lắm, nhưng con biết hồi ấy con chưa “hiểu”, con “chỉ biết” là vốn liếng là cái khổ thì doanh thu là sự hằn học…

Nhớ cái trần thủng lỗ chỗ của nhà bếp bệnh viện, cứ mỗi khi trời khô ráo là nắng lại xuyên qua trần chiếu xuống nền xi măng thành hình những quả trứng gà nóng hổi hehe, hay đưa tay hứng trứng và đùa với bạn “tao xí được trứng gà nè”, nhà bếp phía sau là cả 1 phòng để trấu làm nguyên liệu đốt, năm mười hay vào đây trốn lắm...

trời hình như muốn tạnh, tự dưng không muốn nhớ nữa vì thấy buồn buồn sao ấy, dành chút tinh thần tối đi chơi chớ he he